Sin palabras

Alejandro Diep Montiel

Acostumbro planear las cosas que hago y ser puntual en las citas que tengo. Mi boda empezó tarde, lo que ocasionó que estuviera estresado. Los minutos que teníamos para llegar al casamiento por el civil se consumían con cada foto que nos tomábamos fuera de la iglesia.

Ella se veía hermosa con su vestido blanco; y darme cuenta que viviríamos juntos me emocionaba, pero también, aumentaba mis nervios. Quería que todo saliera sin contratiempos.

Tuvimos que salir apresurados al salón de fiestas. Los invitados ya estaban esperándonos para iniciar la ceremonia. Siempre he sido tímido y de poco diálogo por lo que me vi sorprendido cuando, después de firmar el acta, el juez me pidió que le dijera algunas palabras a mi esposa.

En las bodas en las que he participado jamás había pasado esto. El abogado sólo se dedicaba a sus asuntos, daba algún discurso y terminaba el evento.

Simplemente “me agarró en curva”. Mis ideas se esfumaron y lo único que atiné a decir fue: “¡Felicidades!”. Los asistentes soltaron la carcajada y yo seguía sin pensar en otra cosa qué decir. Mi madre, que tiene un vocabulario más extenso, me susurró algunas frases que yo repetí al micrófono.

Me habría gustado decirle algo mejor. Expresarle cuanto la amaba y que anhelaba vivir con ella. Incluso recitar alguna canción de esas que salen del corazón. No pude hacerlo en ese momento, y es por eso que me encargo de demostrárselo, cada día, sin palabras.

Siete metros cuadrados

Alejandro Diep Montiel

“Son 650 pesos mensuales”, dijo la señora Gilda tras mostrarme el cuarto de siete metros cuadrados que estaba a un costado de su casa. Una cama, una mesa, una silla y un clóset cumplían la promesa que hacía el anuncio en el periódico: “Se renta dormitorio amueblado”.

Se ubicaba en una zona segura y de fácil acceso, en una calle que salía a Periférico frente a Plaza Satélite. Tres personas y yo compartíamos el baño, la estufa, el refrigerador y la mesa de comedor. Solo tenía que caminar una cuadra para tomar el microbús que me llevaba a la universidad. Cerca había restaurantes de comida rápida, y a 10 minutos, una Comercial Mexicana.

Era un joven de 17 años que venía del estado de Hidalgo a cursar la carrera de Ingeniería en Sistemas. Toda mi vida había estado con mi familia. Si hubiera elegido una universidad en Pachuca, seguramente habríamos rentado una casa allá para seguir juntos. Pero elegí venirme solo a la ciudad porque ese siempre había sido mi sueño.

Pagué el primer mes y cambió mi vida. En la mañana tomaba clases en la universidad, por la tarde paseaba en las tiendas del centro comercial y en la noche leía en mi cuarto o platicaba con Juan Pablo, un chico de Guadalajara que también rentaba ahí.

Desde pequeño fui independiente, responsable, y gracias a la libertad que me daban esos siete metros cuadrados logré adquirir más conocimientos, relacionarme con otras personas y hacer nuevos amigos.

Siete metros cuadrados

Alejandro Diep Montiel

—Son 650 pesos mensuales —Dijo la señora Gilda tras mostrarme el cuarto de siete metros cuadrados que estaba a un costado de su casa. Una cama, una mesa, una silla y un closet cumplían la promesa que hacía el anuncio en el periódico: “Se renta dormitorio amueblado”. Compartía el baño, la estufa, el refrigerador y la mesa de comedor con otras 3 personas.

Su ubicación era cómoda y segura: una calle cerrada que salía a periférico frente a Plaza Satélite. Solo tenía que caminar una cuadra y tomar el microbús que me llevaba a la universidad. Encontraba restaurantes de comida rápida cerca y una Comercial Mexicana a 10 minutos.

Era un joven de 17 años que venía del estado de Hidalgo a cursar la carrera de Ingeniería en Sistemas. Toda mi vida había estado con mi familia. Si hubiera elegido una universidad en Pachuca, seguramente habríamos rentado una casa allá para seguir juntos. Pero elegí venirme solo a la ciudad porque ese siempre fue mi sueño.

Le pagué el primer mes y cambió mi vida. En la mañana tomaba clases en la universidad, por la tarde paseaba en las tiendas del centro comercial y en la noche leía en mi cuarto o platicaba con Juan Pablo, un chico de Guadalajara que también rentaba ahí. Desde pequeño fui independiente y responsable, pero gracias a la libertad que me daban estos siete metros cuadrados logré adquirir más conocimientos, relacionarme con otras personas y hacer nuevos amigos.

El día que aprendí a nadar.

Alejandro Diep Montiel

El día que aprendí a nadar quedó fijo en mi memoria. Tenía unos 12 años. Durante unas vacaciones familiares, al llegar al hotel y desempacar las maletas, me di cuenta que mi salvavidas tenía un agujero. Con tristeza en la cara, observaba la llanta inflada de mi primo mientras que la mía solo era un bulto de plástico que yacía en el suelo.

Mi madre consiguió un parche para tapar la fuga, sin embargo no podría salir a nadar en tanto no se secara el pegamento, más o menos hasta el siguiente día. Mi tía nos dijo que alternáramos la otra llanta entre mi primo y yo para ir a la alberca. Un rato la usaría él y después me tocaba a mí.

Así lo hicimos unos minutos hasta que, como niños que éramos, tuvimos una pelea durante mi turno. Él reclamó lo que le pertenecía y yo enojado se la devolví. Y fue entonces que sucedió. Resentido como estaba, salté al agua y comencé a moverme desesperado. Pataleaba y movía los brazos adelante y atrás. Con dificultad, alcancé a flotar y avancé lentamente hasta partes más profundas de la alberca y de regreso. El orgullo me obligó a cumplir mi objetivo: nadar completamente sin necesidad de otra cosa más que mi cuerpo.

No fue lo único que aprendí ese día. Comprendí que por mucho que necesitemos a los demás, hay ocasiones en que tienes que salir a flote por tu propia cuenta.